真像那个故事，婆娘出门前烙了一张大饼，挂在懒汉脖子上，乐有薇仰起脸，对秦杉笑了。他身上的气息很好闻，不是香水，只是简简单单的皂香，像他名字那种乔木，端直有香气。可是胆囊又在疼，她再次闭上眼睛，手臂贴着秦杉胸膛，5月下旬，天热了，他出了汗。
保安拦的出租车开到了门口。
乐有薇睡着了，手心贴着床沿，还在输液。秦杉坐在她病床前，折着一只纸飞机。
江家林距离云州有五个小时的车程，早上，秦杉完成工作，十点就往云州赶，可是进云州市区的立交桥大堵车，等他赶到，白玉双鱼佩刚被人拍走。
乐有薇白衬衫，短裙，修长端丽，在台上侃侃而谈，脸上洋溢着光芒，让他蓦地想起记忆深处的母亲。
母亲生前最后一次研讨会，秦杉也去了。母亲讲着超小型单人固定翼飞机，手势有力，英文流畅，秦杉听不太懂，但与会者都专心聆听，他知道母亲讲得很好。十多年后，他看到的乐有薇也是，她和他母亲一样，很喜欢所从事的行业，热情投入。
想念不可遏制，秦杉在酒店的天台操纵电动飞机，母亲送过同款飞机给他当礼物。他害怕丢失和损坏，成年后拿到第一份奖学金，他买了一百架同样的，都在美国的小公寓里。
无论他去哪里，身边都带上一架。
天台，离天空会近些吧。
母亲毕生研发飞行器，后来，她去了天上。
