一步踏进自己房间，眼前一旋，顿时什么全在他的知觉里逝去……
及至被别的室中一阵嘈杂的叫声惊转，他一只衣袖，几乎似被水浸过。他一条条，一片片，将那一束原稿纸，撕扯到不能再撕扯……然后一把把抛向窗外散成星般去飘落。楼下哪个少女发出了笑声，在每天他定要俯在窗口去看，而那时君绮的心境，空静死寂就如一流冻结成冰的寒湖。忽然在抽斗里他捡到一封信，铅笔字迹是那样潦草：
烦交××街××旅馆
白君绮先生
——内详——
君绮君：
与君别后，归舍即接得大喟函一件，彼在埠，要我去相佐。唯遗此孤雏，君其怜而收之可也！大喟谓莫如令其“归去”，省得这现世的将来，又多一奴隶！余等非铁心人也，岂真忍心至此哉？第更有大于抚儿事者在；势不得不割之，舍之，弃之甚而欲杀之也！……
知君亦无能育此可怜肉，请送之育婴堂，或转送人，均可。总之他是人类的遗留，人类凭任谁育之可也。正不必非自其生出之所谓“父母”——人类延续者——育而成之！